📘 Глава 4. Cеть. Войти, пока жив. ( тут » Глава 3 )

Он не знал, где он. Серьёзно. Какая-то улица, какой-то квартал. Похоже, даже без такси не объяснишь. Но вот что он точно знал — где искать интернет-кафе. Они всегда там, где дешёвая шаурма. 🕹 Где подростки играют в «CS». Где светят мониторы с китайскими Windows XP. Где всё пахнет потом, пластиком и чуть-чуть электричеством. Он зашёл. — Сеньор? — парень за стойкой даже не поднял головы. — Один комп. Наличкой. — Четвёртый. Там слева. 💻 Монитор мигал. Старая мышка. Клавиатура, на которой, кажется, кто-то спал. Он быстро вбил цепочку адресов, привычно постукивая пальцами: Сначала VPN. Потом ещё один. TOR. Прокси. Потом — мессенджер, о котором нельзя говорить в приличных кругах. Старый, шифрованный, из времён до “цифровой чистки”. Никаких логинов, только ключ. 🔑Его ключ. / login HUNTER. ZEUS Приветствие мигнуло: Welcome back, hunter. Last access: 487 days ago. New message (1): From: SKUNKAPE — Сраный Скункап, — пробормотал он. Это был тот самый, к кому никогда не стоит обращаться. Но всегда обращаешься, когда у тебя в рюкзаке документы из 1944-го. И за тобой бегают люди с автоматами, как будто ты украл Ядерную Кнопку. Он написал: > U alive? > I got something. > Big. Reich-big. > Need decode. Fast. Ответ пришёл через минуту. > Shit. > Not you again. > Meet me on MeshZero. > Room: /ruin/node7 > Password: SIGFRID — Конечно, блядь… SIGFRID, — пробормотал он. Он зашёл. Экран мигнул. Старый P2P-интерфейс, похожий на интерфейс DOS. И вдруг — лицо. Половина экрана. Человек в очках с дико красными глазами. Чайник на фоне. Кто-то орал за дверью. — Ты хотя бы понимаешь, что вляпался, герой? — Скажи мне, что это шутка. — Не-а. У тебя документы. Те, которые были похоронены. Тебя уже метят. Они тебя просканили через сетевой шум. — Кто «они»❓ — Ты не хочешь знать, чувак. Пауза. — …Только одно скажу: ты думаешь, ты залез в кроличью нору? Журналист выдохнул. — Да. — Нет. Ты — в пасти у машины, и она просто ещё не захлопнулась. #satoshibook #часть4
Изображение поста

🔥100% корм, no skip - no fomo‼️

Думаю многим известна команда NFD (Navigator For Drophunters) - разрабы Combine для автоматизации ретроворка, и ботов для трейда щитками. Так вот, 8 Мая команда анонсировала запуск собственной экосистемы на чейне $SOL с лаунчером для фришного запуска мемов, DEX-ом и трейд ботом. Короче, будет макс тулза для мемасов в одном флаконе. Обещают заткнуть за пояс все что было ранее на рынке до них. 🤟 А теперь самое вкусное, это 5-ти уровневая реф-программа, которая будет воркать по всей экосистеме, и кормить Вас вплоть до 5-го колена. Пока еще можно зарегаться в альфу но онли по реф кодам от партнеров, а после 8-го мая думаю пойдет реально снежный ком с сотнями тысяч регистраций и миллионными обьемами трейда (уже чуете запах профита?) Короче, не тормозим, и не дожидаясь оф запуска регаемся в альфу по моей партнерке здесь 👉 something.cool (инвайт код XPKARG) и ждем старт ракеты. 🤓Уверен что продукт от этой команды будет мега популярен, а хайп на старте просто диким. Вобщем регаемся сейчас в альфу, и с 8 мая начинаем инвайтить всех друзей, знакомых, пушить свою рефку в чатах, спамить в л.с, и т.д. - т.к. все кого Вы после запуска подпишете под себя, потом будут приносить Вам доход чисто на пассиве 👀 Обсуждаем, спорим, делимся идеями и помогаем друг-другу в нашем ламповом чате
Изображение поста

💎Рефка которая Вас 100% покормит

Полагаю многим CIS и UA криптанам известна команда NFD (Navigator For Drophunters) - разрабы Combine для автоматизации ретроворка, и ботов для трейда щитками. Так вот, CEO команды еще в ноябре 24-го анонсировал запуск собственной экосистемы на чейне $SOL с лаунчером для фришного запуска мемов, DEX-ом и трейд ботом. Короче, будет макс тулза для мемасов в одном флаконе. Команда обещает заткнуть за пояс все что было ранее на рынке до них! 🍒 А теперь "Вишенка на торте" оф запуск анонсирован 8 МАЯ. А самое вкусное, это 5-ти уровневая реф-программа, которая будет воркать по всей экосистеме, и кормить Вас вплоть до 5-го колена. Пока еще можно зарегаться в альфу но онли по рефкам от партнеров, а после 8-го мая думаю пойдет реально снежный ком с сотнями тысяч регистраций и миллионными обьемами трейда (уже чуете запах профита?) Короче, не тормозим, и не дожидаясь оф запуска регаемся в альфу по моей партнерке здесь 👉 something.cool (инвайт код XPKARG) и готовимся к старту ракеты. 🤓На 100% уверен что продукт от этой команды будет мега популярен, а хайп диким. Вобщем регаемся сейчас в альфу, и с 8 мая начинаем инвайтить всех друзей, знакомых, пушим свою рефку в чатах, спамим в л.с, раздаем флаеры у метро и гиперов (шутка) - т.к. все кого Вы после запуска подпишете под себя, потом будут приносить Вам доход чисто на пассиве (а вот тут реально без шуток)😜 💬 Делимся мувами, обсуждаем и помогаем друг-другу в нашем уютном чатике 😜
Изображение поста

😁 Уоу, вроде дождались

Уже давно пилят плотформу типа Pump.fun и вроде допилили 8го старт, Welcome! 👈 #solana #something #cool
Изображение поста
«Кажется, мой альт — единственный, кто решил умереть»
или Почему всё кажется хуже, чем есть, когда альты лежат. - Когда весь рынок альтов валится, что происходит в голове обычного инвестора? - «Мой токен — худший» - «Все растут, а я как всегда в минусе» - «Надо срочно продать и переложиться в то, что «летит»» …а потом — фиксация убытков, беготня между монетами, обида на рынок и проклятия в сторону создателей проекта. Знакомо? Но правда в том, что дело не в твоём токене. Дело в рынке. Большинство альтов двигаются за ETH, а он сейчас стоит у двери, но не заходит в дом. Альты — это дети настроения. И когда «мама» (эфир) в стрессе, все дети капризничают. Ты видишь пару ярких монет, которые пампятся — и кажется, что рынок «летит без тебя». Но это всего лишь иллюзия. Всегда есть 10 «ноунеймов», которые делают шоу на фоне 990 падающих активов. Как мыслит типичный хомяк: - «Это дно, но мне страшно. Подожду». - «О! Полетели… ладно, куплю на хаях, чтобы не упустить». - «Ну вот, опять упал… альта — мусор!» - Запомни: сегодня ВСЕ, кто когда-либо покупал альткоины — в одинаково неприятном положении. - Разница лишь в том, кто сохранит хладнокровие. Побеждает не тот, кто «нашёл ту самую монету». А тот, кто не дёргается, не паникует, не кидается между графиками, а ждёт сигнала от главных (ETH/BTC) и не сливает депозит из-за эмоций. > Это рынок на выносливость. А не на скорость. Зарабатывает не тот, кто быстрее купил. А тот, кто остался. Удачи на рынке! English 🇺🇸 "It seems that my viola is the only one who decided to die" or Why everything seems worse than it is when the violas are lying down. - When the entire alt market crashes, what happens in the mind of an ordinary investor? - "My token is the worst" - "Everyone is growing, but as always I am in the red" - "We urgently need to sell and shift into something that is "flying"" ...and then — fixing losses, running between coins, resenting the market and cursing the creators of the project. Is it familiar? But the truth is, it's not about your token. It's about the market. Most altos are moving for ETH, and he's standing at the door right now, but he doesn't enter the house. Violas are children of mood. And when the "mom" (ether) is stressed, all the children are moody. You see a couple of bright coins that are pumping, and it seems that the market is "flying without you." But this is just an illusion. There are always 10 "nounames" that make a show against the backdrop of 990 falling assets. How a typical hamster thinks: "It's the bottom, but I'm scared. I'll wait." "Oh! Let's fly... okay, I'll buy it on hay, so as not to miss it." - "Well, I fell again... alta is garbage!" - Remember: today, EVERYONE who has ever bought altcoins is in the same unpleasant position. - The only difference is who keeps his cool. The winner is not the one who "found the right coin." And the one who does not twitch, does not panic, does not rush between charts, but waits for a signal from the main ones (ETH/BTC) and does not drain the deposit due to emotions. > This is an endurance market. Not for speed. It's not the one who buys faster who earns. And the one who stayed. Good luck in the market! ⭐️ Crypto Chat | Exchange | ADS
Изображение поста
Something grand is very close. 🌅For now, remember the three main things:
1. Build 2. Build 3. And build again.
Изображение поста
Изображение канала: Cryptic Crypto 🧠
Новый месяц - всегда означает что-то новое и для крипторынка, который цикличен, насколько всем известно!
Май начался уже хорошо, общая капитализация снова достигла $3 трлн. Дальше-больше! (Биткоин тоже залетел в новый месяц по-бычьи) Кстати, что касается прогноза на май, то несмотря на волатильность, аналитики дают вполне позитивный прогноз на рынок! Например, можно увидеть прогнозы по $BTC и $ETH от отдела исследований валют и цифровых активов Standard Chartered. Так, активы могут достичь средней цены около $84,287 и $2300. Но важно понимать, что прогнозы прогнозами, а всякие непредвиденные ситуации никто не отменял. Будьте бдительны всегда и везде! English 🇺🇸 Dear friends, how were the holidays or have you just started? A new month always means something new and for the crypto market, which is cyclical as far as everyone knows! May has already started well, with total capitalization reaching $3 trillion again. More to come! (Bitcoin also got into the new month bullishly). By the way, as for the forecast for May, despite the volatility, analysts give quite a positive outlook for the market! For example, you can see the forecasts for $BTC and $ETH from Standard Chartered's Currency and Digital Asset Research department. So, the assets could reach an average price of around $84,287 and $2300. But it is important to realize that forecasts are forecasts, but no one can cancel all sorts of unforeseen situations. Be vigilant always and everywhere! ⭐️ Crypto Chat | Exchange | ADS
Изображение поста
Изображение канала: Crypto Millionaire Signals 🚀
ALTCOIN MCAP IS NOW AT THE SAME LEVEL AS Q3 2022.
MOST ALTS ARE STILL IN A BEAR MARKET SINCE 2021, WHICH MAKES ME WONDER SOMETHING. WHAT IF ALTS RALLY HASN'T EVEN STARTED YET? WHAT IF Q1 2025 IS SIMILAR TO Q1 2020? WHAT IF ALTS RALLY START NOW AND CONTINUE TILL Q1 2026? AND THERE ARE SOME REASONS TO BACK THIS UP. BY Q3/Q4, SEVERAL BULLISH THINGS WILL HAPPEN. RATE CUTE, QE, SPOT ETF APPROVAL, PRO-CRYPTO REGULATION. ALL THESE THINGS WILL MAKE THE PERFECT SET-UP FOR A RISK-ON ASSETS RALLY. MAYBE THIS WILL BE THE LAST MEGA ALTSEASON AND YOU WILL HAVE TO MAKE THIS COUNT.
Изображение поста
Изображение канала: Cryptic Crypto 🧠
👑 БИТКОИН: ИГРА В РАЙОНЕ $100,000
Биткоин уверенно прошёл путь от $74K до почти $95K. Каждый откат — жадно выкупается. Объёмы выше — огромные. Вероятность увидеть $100K+? Почти не вызывает сомнений. Но! Сейчас заходить — всё равно что прыгать в поезд у тоннеля. Ближайший адекватный стоп — под $84K, и это слишком широкая зона риска. Либо ловим цену в районе $88,500–90,500 (область ретеста), либо — после уверенного закрепа выше $95–97K. Ключевые даты: > 2 мая — отчёты по рынку труда (в прошлые разы вызывали коррекции) > 7 мая — заседание ФРС > До 10 мая — Трамп должен озвучить что-то по тарифам Май может быть волатильным. Лучше — с холодной головой и чётким планом. Это не «ценовой прогноз», а план действий в текущей структуре рынка. Если будет сброс — можно и войти. Если нет — наблюдаем и действуем на подтверждении. Пока всё идёт плавно... English 🇺🇸 BITCOIN: THE GAME IS IN THE REGION OF $100,000 Bitcoin has confidently gone from $74K to almost $95K. Every rollback is greedily redeemed. The volumes above are huge. The probability of seeing $100K+? There is almost no doubt. But! Going in now is like jumping on a train at a tunnel. The nearest adequate stop is under $84K, and this is too wide a risk zone. Either we catch the price in the area of $88,500–90,500 (the retest area), or after a steady consolidation above $95–97K. , Key dates: > May 2 — labor market reports (caused corrections in the past) > May 7 — Fed meeting > By May 10, trump must announce something on tariffs May can be volatile. It's better to have a cool head and a clear plan. This is not a "price forecast", but a plan of action in the current market structure. If there is a reset, you can log in. If not, we observe and act on the confirmation. So far, everything is going smoothly. Good luck in the market! ⭐️ Crypto Chat | Exchange | ADS
Изображение поста
Изображение канала: KRYPTO ZARYAD⚡️
🙎‍♂️ Catizen Airdrop Pass и важное объявление Bombie!
✨ Во-первых, если вы принимали участие в аирдропе от Catizen, то уже 7 мая можете ожидать свое вознаграждение за второй сезон Airdrop Pass. ✨ Теперь о Bombie, которые для нас что-то готовят: разработчики сообщают, что уже завтра будет интересный анонс о дальнейшем развитии и новом проекте CapyBomb. ✨ По информации, которая есть на данный момент, в CapyBomb можно будет вносить свои $BOMB в стейкинг, получать бонусы и разную доходность. ✨ К тому же, еще может быть объявлена дата листинга, но это не точно. 💲 Играть — @Bombie 🫀🫀🫀  🔤🔤 🫀🫀🫀 🙎‍♂️ Catizen Airdrop Pass and an important announcement from Bombie! ✨ Firstly, if you took part in the airdrop from Catizen, you can expect your reward for the second season of the Airdrop Pass on May 7th. ✨ Now about Bombie, who are preparing something for us: the developers report that tomorrow there will be an interesting announcement about the further development and the new project CapyBomb. ✨ According to the information that is currently available, in CapyBomb you can contribute your $BOMB to staking, receive bonuses and different returns. ✨ In addition, the listing date may still be announced, but this is not certain. 💲 Play — @Bombie 📱📱📱 ✅ Купить Telegram StarsКупить рефералов в игры 🔵 Игры для взрослых с бонусом 425%
Изображение поста
Изображение канала: Gatto | Official Channel (18+)
Allow us to introduce Capyban 🚨
When the rules of Gatto are viciously broken and chaos threatens to engulf the virtual world, there he is — the incorruptible defender of order and justice, Capyban. He is police, law and judgment in one furry body. In his eyes shines the light of justice, and paws instantly stop the activities of violators hiding behind cute emoji. Capyban is the hero no one wants to see.... But who is always there where he is really needed, namely in the Gatto chat. From this day on, he goes on his post to warn players about the rules, react quickly to spam and send persistent offenders for correction. Stick to the rules and you won't meet him. But if something goes wrong, Capyban will personally clean up the mess! 👀RU Позвольте представить — Капибан 🚨 Когда правила Gatto злостно нарушаются и хаос грозит поглотить виртуальный мир, на сцену выходит он — неподкупный защитник порядка и справедливости Капибан. Это полиция, закон и приговор в одном пушистом теле. В его глазах сверкает свет правосудия, а лапки мгновенно пресекают деятельность нарушителей, скрывающихся за милыми смайликами. Капибан — это герой, которого никто не хочет видеть... Но который всегда там, где он действительно нужен, а именно — в чате Gatto. С этого дня он выходит на свой пост, чтобы предупреждать игроков о правилах, быстро реагировать на спам и отправлять злостных правонарушителей на перевоспитание. Держитесь правил и вы не встретите его. Но если что-то пойдёт на так, то Капибан лично наведёт порядок!
Изображение поста
Изображение канала: TON Events (RU)
🙎‍♂️ Bombie — игра с механиками Play2Earn и Pay2Earn длинной в 10 месяцев, похоже, подходит к своему финалу... На официальном канале вышла новость с хэштегом #Airdrop. Надеемся на снепшот и объявление даты TGE/листинга 1 Мая 2025!
Оригинальный текст: Something’s being decoded… ⏳ Big reveal loading → MAY 1 🗓 Stay tuned. 💣 #Airdrop #GameFi #Web3 #TON #CRYPTO На сервере 📱 Bombie Line с 9 по 30 апреля действует скидка 10% на любые покупки. 🪙 Собирай токены — осталось 2 дня! 🔥
Изображение поста
Изображение канала: Semenchuk's thoughts
✨ New Object: Crystal House!
LOADING_OBJECT...100% 🪩 You’ve already built enough with brick, concrete, and wood. Time to try something more fragile. The Crystal House is now available in the City Buildings section. 💎 In reality, these structures remain an architect’s dream — too delicate, too expensive, too impossible. But in the simulation, there are no limits. Walls made of light and reflection become a symbol of elegance and bold ambition. Just... don’t ask about privacy. 🏙 Build the Crystal House and bring your boldest creative visions to life. holder.city | ⚙Chat | ⚙ YT | 💬 X
Изображение поста
Изображение канала: Hipo
🚀 HPO Price Performance: First Month After Season 1 Airdrop!
💎 In the first month after the Season 1 airdrop, unlike the common trend in crypto where prices usually drop, HPO not only held strong — it grew significantly. 💜 This is thanks to all of you — our incredible HPO holders — and your belief in a long-term vision. 🔥 Today, everyone who claimed their HPO in Season 1 is in profit: ✅ +40% in USDT ✅ +57% in TON 💪 This remarkable result shows the strength of our long-term, community-driven approach. 💎👉 Buy HPO and be part of this incredible community 🌟 You are true believers — and together, we’re just getting started on building something meaningful! Buy HPO ││ Stake TON ││ Play Hipo Gang ││ Follow Hipo ││ Watch & Learn ││ Hipo Chat
Изображение поста
Изображение канала: Crypto Millionaire Signals 🚀
STOP thinking and START doing!!!
The more you sit and think about doing something, the less time you’re going to have to actually do it, and the more excuses you’ll come up with to put it off until tomorrow… right?! You have to just START and start now!!! Don’t wait on something because you have to think about it… Because you won’t make a change by thinking… you’re only going to make a change by taking action :) Invest now. Stop Procrastinating and doubt.
Изображение поста
Изображение канала: Crypto Fox Lab
⭐️⭐️⭐️⭐️Bombie hinted at a big event🪙
➡️Bombie here ☝ 🗓 May 1st ➡️ Something’s being decoded… ⏳ Big reveal loading → MAY 1 🗓 Stay tuned. 😼 More from Catizen: ➡️Catizen game center here ☝ ➡️Vanilla Finance here ☝ ➡️Cattea here ☝ 🦊 Channel |⭐️ Stars |🦊 FOXVPN | 💬 Chat | ⭐ Voice | OKX ✨ | BingX 🔀 Put 🦊 if the post was interesting! Share in the comments, enter the chat
Изображение поста
Изображение канала: TON POINTER ENG
🐸 Oh wow, turns out it’s still alive.
$NOT has been pumping non-stop for 9 days, +65% out of nowhere. Last time we saw something like this was 330 days ago. Maybe Pashok is secretly filling the order books while everyone stays silent? Barely seen a single post about this rally — complete radio silence. And honestly… it’s looking pretty damn good 👀
Изображение поста
Изображение канала: Meta Silense TON
😄🍆😄
I don't know how this masterpiece passed us by, but the current state of affairs on the crypto market is something like this... Have a nice weekend, friends! RU version post Meta
Изображение поста
Изображение канала: DAILY COMBO Pigshousebot Rating Agent301 Mouse
📢 Official Announcement from the Bums Administration.
The moment has come — let's take a look at $BUMS tokenomics! For the past 45 days, we’ve been building something special together — farming, leveling up, and chasing medals. Now this first chapter is coming to a close. Thank you for playing — it’s been one hell of an adventure! As planned, we are now moving to the next important step in our roadmap. Tomorrow, once the farming period ends, we’ll take the official snapshot of your BUMS Medals 🤑 After that, you’ll be able to see how many medals you had. And soon, you’ll be able to convert them into real $BUMS tokens. Please note: full details about the conversion will be shared closer to the listing🧔‍♂️ Thank you for your support, street legends🚀 We’ve loved going from the streets to Wall Street with you. And admit it, it was fun, wasn’t it? Bums Admin Team
Изображение поста
Изображение канала: Vladlen Ton Snipe
📢 Official Announcement from the Bums Administration.
The moment has come — let's take a look at $BUMS tokenomics! For the past 45 days, we’ve been building something special together — farming, leveling up, and chasing medals. Now this first chapter is coming to a close. Thank you for playing — it’s been one hell of an adventure! As planned, we are now moving to the next important step in our roadmap. Tomorrow, once the farming period ends, we’ll take the official snapshot of your BUMS Medals 🤑 After that, you’ll be able to see how many medals you had. And soon, you’ll be able to convert them into real $BUMS tokens. Please note: full details about the conversion will be shared closer to the listing🧔‍♂️ Thank you for your support, street legends🚀 We’ve loved going from the streets to Wall Street with you. And admit it, it was fun, wasn’t it? Bums Admin Team 🗑 Join Bums ✉️Support Bot 🛒Bums Market 📹Youtube 🐣 X (Twitter) 📹Tiktok 🌐Facebook 🪙CoinMarketCap 📷Instagram 🙏 NFTs: Mr. Durov |Hats of the Streets
Изображение поста