📜 *Эпиграф*
_"Билл, не знаю, помнишь ли ты тот вечер в Буэнос-Айресе. Я видел тебя там. Видел и тех, кто тебя окружал.
У тебя никогда не было ощущения, что нас обоих с самого начала использовали?
Не для революции. Для чего-то… масштабнее. И гораздо страшнее."_
— _Фрагмент неотправленного письма. Черновик. Steve J., 2009._
_Источник: архив 3rd-party server // сигнатура: legacy.steve.local_
---
🌀 *Глава 1. Буэнос-Айрес, 2024*
Он просто хотел выпить. Без звонков, без новостей, без этого своего дурацкого “а что если…”.
Погодка была как надо: тёплый вечер, влажный воздух лип к коже, как невидимая простыня. Улицы гудели: аргентинский смех, гудки, запах жареного мяса и выхлопов — классический южноамериканский коктейль, в котором легко потеряться.
Он сидел у окна маленького бара, где стекло всё в царапинах и надписях на трёх языках. Перед ним — бокал дешёвого мальбека и блюдце с чем-то хрустящим. Он даже не спросил, что это. Главное — соль и масло, чтобы разбавить мысли.
Он выключил телефон за полчаса до этого. Сказал всем, что едет “лечить нервы”. Никто не поверил. Да он и не ждал.
Все знали: от него не отдохнуть. Даже ему самому.
Он *почти* расслабился. Почти поверил, что на время стал обычным человеком.
И тут — *вот это*.
— _Ты ведь всё ещё пишешь?_
Голос. Сухой. Чужой.
Перед ним стоял человек. Высокий. Худой. Как будто вытянутый временем.
Лицо в тени от уличного фонаря, пальто серое, старое, ткань чуть блестела от влаги, словно плащ, переживший не одну бурю.
— _Что?_ — нахмурился он.
— _Возьми._
— _Что это за…_
— _Они уже идут._
Пакет плюхнулся ему на колени. Старый, бумажный, отсыревший.
Пахнуло — пылью, металлом и чем-то очень… неуместным.
Как будто он держал в руках не бумагу, а *ржавчину истории*.
Он открыл рот, чтобы сказать что-то — *что угодно* — но не успел.
💥 *ВЗРЫВ.*
Стекло кафе лопнуло, как лёд под сапогом. Волна горячего воздуха, крик. Мужик в пальто качнулся назад.
И исчез. Не упал — *исчез*.
Вместо груди — мрак. Красный, тёплый, разлетающийся по полу.
Люди закричали. Кто-то бежал. Кто-то снимал на телефон. Кто-то просто застыл.
А он — побежал.
*Не раздумывая. Не оглядываясь.*
Пакет в руке. Адреналин в венах.
Он нёсся по улице, которую утром называли “спокойной и безопасной”.
Позади — грохот. Крики. Возможно — выстрелы. Или просто город, который ничего не понял, но всё уже почувствовал.
Он бежал через мокрые кварталы, где пахло канализацией, собачьим потом и цветущими деревьями. Повернул за угол — и остановился. Присел. Пытаясь отдышаться. Сердце билось в ушах.
Он достал пакет, дрожащими руками развязал его. Изнутри — бумаги. Старые. Пожелтевшие. Чернила — как кровь на бинтах времени.
Одна упала в лужу. Он выхватил её, пока вода не разъела текст:
> *„Projekt SIGFRID. Südamerikanischer Knotenpunkt. 1944–2024“*
> *Проект Зигфрид. Южноамериканский узловой пункт. 1944–2024*
— _Что за…?_
Он не успел договорить.
Из-за переулка появился силуэт.
Чёрная куртка. Лицо в тени. Рука поднята. Металл в ней блеснул, как клык.
И он снова побежал.
Уже не как дурак.
Теперь — как тот, кто понял: *умирать — рано. А бежать — надо быстро.*
#satoshibook #часть1
